Cuando la memoria no encuentra casa

La función de un monumento es hacernos recordar: guardar la memoria de las cosas que merecen salvarse de la quema del tiempo. Para lograr algo tan difícil, los seres humanos hemos creado depósitos que atesoran formas intemporales y palabras cuyo mensaje se graba en superficies de piedra con la esperanza de que queden ahí para siempre. Las formas pueden ser las de las pirámides o los dólmenes, y las palabras, las que se escriben en esos arcos del triunfo, columnas conmemorativas y peanas de esculturas que intuitivamente hoy seguimos asociando a la idea de “lo monumental”.

Hay tantos monumentos como tipos de recuerdo y, siendo la inventiva humana tan grande, sería casi imposible describir los modos y lugares en que podemos recordar a un héroe mítico, una batalla eminente, una gran derrota o una hazaña intelectual por medio de estatuas de reyes abúlicos, figuras de mílites gloriosos de guerras ya olvidadas o bustos de poetas más bien irrelevantes.

Diversos por sus formas y temas, los monumentos pueden, sin embargo, clasificarse en familias. Una sería la de los monumentos conmemorativos, que evocan un hecho o persona del pasado. Otra, la de los artísticos, que dependen del valor estético que les adjudiquemos. Y la última y más paradójica, la de los monumentos históricos, que, sin haberse concebido en origen para conmemorar y sin tener por fuerza mérito artístico, consideramos como tales solo por el hecho de ser antiguos.

De estas familias, la que más consenso concitan son las dos últimas. En nuestros tiempos de superstición por el patrimonio, poco nos atreveríamos a discutir que una construcción del pasado merece salvaguarda, más aún si es artística. De ahí que los problemas tengan que ver sobre todo con los monumentos genuinos, los conmemorativos: son estos los que tienen el potencial de producir incomodidad o rechazo en cuanto testimonios de valores distintos a los nuestros, cápsulas del tiempo que nos arrojan a la cara toda suerte de ideologías. Basta con pensar, sobre esto, en el interés que la cultura de la cancelación pone en las lápidas, bustos y estatuas de personajes que un día se reverenciaron como próceres, hasta hace poco tratábamos con indiferencia y hoy muchos juzgan con severidad: Cristóbal Colón manchado de pintura roja, el general Lee descabalgado, el marqués de Comillas confinado en un almacén municipal.

Esta inquina retrospectiva no hace sino confirmar que los monumentos, incluso los más modestos, pueden desplegar toda su potencia evocadora a poco que los reconozcamos como tales. Y aquí es donde surge la paradoja: nuestra época, que se interesa por los monumentos como casi ninguna otra, no sabe en general construir monumentos nuevos. Ha olvidado en qué consiste su fuerza simbólica.

Para ilustrar esta paradoja, se puede acudir a dos ejemplos recientes: el desmantelamiento del monumento a las víctimas del 11M en Atocha y la transformación de la pirámide de Enver Hoxha en Tirana. El artefacto madrileño no se ha cancelado porque lo exigiera la ampliación de una línea de metro, tal y como se ha dicho. Se ha eliminado porque nadie ha sabido o podido verlo “en cuanto monumento”, es decir, como algo capaz de transmitir cierta memoria. Ni su forma abstracta y arbitraria, ni su disposición lobotomizada con una parte enterrada y casi inaccesible y otra parte situada en una rotonda de tráfico, han sido capaces de concitar ningún sentimiento, de sugerir ninguna idea. Y la consecuencia es que la pieza al 11M dirá más una vez demolida —comunicando desde la ausencia— que cuando, de un modo forzado, se quiso convertir en monumento.

El caso de Tirana es el opuesto. Su problema no estriba en la falta de poder simbólico, sino en su exceso: en el disgusto que los monumentos producen cuando ya no se ajustan a los valores de una sociedad. La llamada “pirámide de Tirana” se construyó en 1988 como mausoleo al dictador comunista albanés Hoxha y, con la caída del Telón de Acero, se convirtió en un problema. Muchos abogaron por su demolición, pero al final se optó por cancelar sus valores monumentales. El empeño ha sido exitoso: los arquitectos holandeses MVRDV han convertido, añadiendo rampas e insertando volúmenes de colores, la plúmbea pirámide en un divertido y luminoso, casi ingenuo, “Centro de tecnologías para jóvenes”. Se trata de un buen ejemplo de desactivación monumental por medios festivos, hábil porque evita la violencia de la demolición al tiempo que no deja rastro simbólico del edificio original. ¿Les espera un destino semejante a nuestros monumentos más incómodos, desde el Valle de los Caídos hasta el Arco de la Victoria en Madrid?

Pero no todo ha sido atrofia monumental. La modernidad ha sabido construir algunos excelentes monumentos, y es imposible no recordar con admiración los océanos de cruces junto a la playa de Omaha, el Monumento al Holocausto en Berlín, los spomeniks en el paisaje de la antigua Yugoslavia, el memorial a los muertos de Vietnam en Washington o incluso el del 11M en Nueva York. En su abstracción intuitiva, en su diálogo inteligente con el contexto, en su sentido cívico, todos ellos saben evocar el pasado hasta el punto de producirnos escalofrío. Son serios, poéticos y eficaces, aunque, al contemplarlos, uno no pueda dejar de pensar en que su virtud está en traer a la memoria nada más que guerras, crímenes y devastaciones. ¿Por qué los monumentos modernos solo parecen funcionar cuando conmemoran la muerte?