La Wunderkammer de Madrid

Desde que merecemos tal nombre, los seres humanos nos hemos rodeado de cosas bellas y las hemos cuidado con un celo que ha sido mayor cuanto menor era su utilidad. Primero fueron los tatuajes y abalorios que cubrían los cuerpos en la vida y la muerte. Después, los regalos, exvotos y reliquias que hablaban a lo divino. A continuación, las joyas, coronas, copas, libros, relojes y curiosidades que causaban arrobo nobiliario. Y más tarde, los lienzos, esculturas y demás piezas artísticas que atesoraron los reyes. Para custodiar estos objetos maravillosos, los arquitectos erigieron criptas, templos, galerías y palacios, y los artesanos crearon estuches, joyeros, arquetas, armarios y aparadores. Puede decirse que el Museo de las Colecciones Reales que está a punto de abrir sus puertas en Madrid es una mezcla de todo esto: una cripta, un templo, un palacio, una galería, un joyero.

Inserto en la cornisa que en el siglo IX fortificó el califa de Córdoba para proteger Toledo, el museo es una cripta que alberga y exhibe los restos de la muralla islámica, sancta sanctorum de Madrid. Pero, por la sacralidad cortesana de sus piezas y por el hecho de compartir el subsuelo con la catedral de la Almudena, es también una suerte de templo. Puede considerarse además un palacio cívico cuya fachada abstracta resuena con la de la vecina mansión real. Y todo ello sin dejar de ser una galería que evoca las salas atiborradas de objetos que proliferaron en los tiempos dulces del Ancien Régime. Y aunque el tamaño de este edificio colocado al modo de ‘rascainfiernos’ o gran retablo de piedra sugiera lo contrario, hace las veces de delicado joyero que custodia y ennoblece lo que de por sí ya tiene valor: una impresionante summa de objetos reunidos a la manera de las colecciones antiguas.

¿Cómo eran las colecciones antiguas? Los museos modernos someten los objetos a un orden racional que los clasifica por tipos, autores y épocas, pero las colecciones cortesanas eran muy distintas: aspiraban a compilar lo mejor del universo y desconocían la idea de evolución cultural, de ahí que su empeño no fuera cronológico, sino enciclopédico. Sus razones, por otro lado, no pretendían ser científicas, sino personales y estamentales, ya que eran fruto de los gustos de los reyes, príncipes y mecenas tanto como de los peculiares rituales de sus cortes.

No ha sido tarea fácil conjugar el espíritu de las colecciones antiguas con las formas modernas de la museografía. Pero el propósito ha podido cumplirse en esa peculiar asociación de objetos históricos y arquitectura contemporánea que es el Museo de las Colecciones Reales, gracias al empeño de Patrimonio Nacional, al talento de los arquitectos Emilio Tuñón y Luis Moreno Mansilla, y a la sensibilidad de Manuel Blanco y Héctor Navarro, autores del proyecto de museografía.

El extraordinario edificio consolida la cornisa madrileña al mismo tiempo que evita los excesos retóricos, asumiendo con elegancia su condición de estuche o joyero. En su interior se presentan con mimo 650 excelentes piezas —un tercio irá rotando— de entre las 170.000 del Patrimonio Nacional. Y aunque es inevitable que el hilo conductor sea la sucesión cronológica de las dinastías —Austria y Borbón— y reinos —de Isabel la Católica a Alfonso XIII—, la galería recuerda el exquisito desorden de las viejas colecciones. Pues, además de viajar por la historia, el visitante lo hace por la jungla simbólica de los objetos innumerables que hablan de los gustos de los monarcas, los cambios de moda, las variantes del lujo nobiliario, las tradiciones de los imaginarios cortesanos y los espejismos estéticos del derecho divino.

Entre los objetos destacan, por su valor artístico, los lienzos de Tiziano, Caravaggio, Ribera, Velázquez Goya y Tiépolo. Pero la colección atesora sobre todo esas cosas artesanales que la modernidad juzgó con desdén pero que hoy resultan fascinantes por mostrar un modo de vida ajeno al nuestro: tapices mitológicos, afiligranadas copas de cristal, inverosímiles búcaros, relicarios delirantes, pétreas taraceas, pianofortes delicados, deslumbrantes coronas, carrozas fastuosas, casullas de oro y plata, corazas artísticas y aun fuentes y columnas que un día estuvieron en los patios y retablos de los sitios y fundaciones reales. Se trata de un compendio inverosímil que recuerda a la clasificación de la enciclopedia china de Borges tanto como evoca el carácter prolijo y mágico de esos cabinets de curiosités, Wunderkammern o cámaras de maravillas donde antaño se podía sentir el aura de los objetos expuestos.

Objetos y auras

El siempre citado Walter Benjamin escribió que el aura hace única a cada cosa porque es el soplo que habla de su recorrido por lugares y los tiempos, de su historia hecha de huellas. Esta definición resulta exacta para las piezas del museo, a los que se le ha dado su propio espacio para que transmitan, un poco mágicamente, la presencia de unos mundos desaparecidos. Pero el aura que captura el museo no es solo la de los objetos; es también la del lugar donde tantas cosas han sucedido —más de mil años de arquitecturas del poder—, y asimismo el aura del tiempo que impregna con su hálito los estratos y las pátinas. De ahí que, contra lo que sugiere la primera impresión, entrar en este museo radicalmente contemporáneo sea como sumergirse en un mundo de presencias fenecidas que el visitante está llamado a convocar.

La inmersión en el edificio depende de una entrada casi doméstica que evita que el museo compita en superficie con el palacio y la catedral, al mismo tiempo que deja libres las vistas sobre la Casa de Campo y la sierra de Madrid, uno de los paisajes más bellos de las capitales europeas. Pero esta entrada en tono menor tiene igualmente la virtud de sugerir al visitante que está accediendo a un estuche, a un joyero, por mucho que enseguida pase a un largo vestíbulo que se abre a la luz de poniente, y desde el cual una monumental rampa salva el desnivel de la cornisa madrileña para desembocar en las dos galerías superpuestas que son la parte del león del museo.

De estas dos galerías, la superior contiene la Wunderkammer de los Austrias, en tanto que la inferior, de techo más bajo, es como un gabinete de curiosidades borbónicas. “Queríamos aprovechar el cambio de altura para acomodar en espacios distintos a cada dinastía”, explica Manuel Blanco. Y este afán topológico de transmitir ideas a través del tamaño y la posición de los espacios está también detrás de algunas de las decisiones del proyecto museográfico. Como dar a los ámbitos un tamaño proporcional a la importancia de cada reinado. O delimitar a través de los tapices el volumen de las salas donde una vez aquellos estuvieran colgados. O denotar mediante ciertas piezas especiales —una armadura hecha a medida, por ejemplo— la presencia física del rey. O mover con sutileza al visitante por un recorrido que evoca la estructura laberíntica de los antiguos palacios. O entender que la galería de las Colecciones Reales es una arquitectura dentro de otra más grande, la del museo, igual que este es una parte de la cornisa madrileña.

Lo más notable es que esta flexibilidad topológica sea fruto de la contención y el rigor. Distribuidos a lo largo de una espina que en función del programa se estrecha o ensancha, gana altura o la pierde, los paneles, expositores y vitrinas se ciñen a un minimalismo hecho de blancos y grises que mantienen vivos las calidades de los objetos y del edificio. “No buscábamos competir con la excelente obra de Tuñón, sino dialogar con ella por medio de una exposición muy abierta”, añade Blanco. Y este deseo se evidencia asimismo en la modulación de 1 metro que rige tanto en el museo como en la museografía, así como en el hecho de que los objetos tiendan a disponerse en horizontal para que no se perturbe la visión de esas poderosas vigas de hormigón que dan unidad al conjunto.

Un viaje por los reinados

Pero, más allá de estas decisiones, son los objetos los que estructuran los espacios y definen los recorridos. Cuatro inmensas columnas salomónicas dan la bienvenida a la wunderkammer de los Austrias, y a estas siguen el altar de Juan de Flandes y los ricos tapices cuidadosamente colgados de Isabel la Católica; todo ello en torno a la celada y la silla de montar de Felipe el Hermoso. Después, los espacios se abren al esplendor renacentista del reinado de Carlos V mediante un retrato de Tiziano, los maravillosos tapices de Mühlberg, Escipión y Argel, los libros que dieron pública noticia de América y una soberbia armadura que evidencia el poder tanto como la pequeña talla del emperador.

Tras la espléndida sala de Felipe II, con su deliciosa evocación de El Escorial y la imponente armadura a caballo del rey, el visitante culmina el paseo por los Austrias mayores, aunque la cultura cortesana de los menores no sea menos espléndida, pues contiene la primera edición del Quijote, la Salomé de Caravaggio y el ‘caballo’ de Velázquez, el Cristo de bronce y la maqueta de la Fuente de los Cuatro Ríos de Bernini, la surrealista talla de un San Miguel Victorioso a cargo de La Roldana, los elocuentes objetos de los ‘patronatos femeninos’ de las Habsburgo o la negra carroza de nogal que mandó construir Mariana de Austria, presintiendo tal vez la muerte de su hijo y el fin de la dinastía.

En la planta inferior, el gabinete borbónico comienza con los retratos de Felipe V y su abuelo Luis XIV, cuyas pelucas y mantos de armiño, por contraste con los soberbios negros de los Austrias, dan muy bien el tono del cambio de modas que supuso la llegada de la nueva dinastía. A los retratos suceden los planos del Palacio Real de Juvarra, amén del altar portátil de Bárbara de Braganza, las sillas rococós de Gasparini, el uniforme de Carlos III, la casaca de Carlos IV y la mesa a lo rolling sushi en la que tal vez comieran Godoy y María Luisa de Parma.

Más tarde adviene el esplendor inmerecido de la carroza de Fernando VII y el merecido del comedor de su mujer María Isabel de Portugal, fundadora del Museo del Prado. Y finalmente llegan las piezas, ya un tanto kitsch, del reinado de Isabel II —como el quirogimnasio con el que la reina preparaba sus dedos para el piano—, y también las del tiempo de los Alfonsos, cuando los reyes dejaron de ser coleccionistas y los palacios comenzaron a llenarse de cuadros malos y bibelots, como prueban cada año los televisados discursos de Nochebuena. 

Pendiente desde los tiempos de Manuel Azaña, el Museo de las Colecciones Reales abre sus puertas el 28 de junio. Es cierto que, más allá de su espléndida arquitectura, no tiene la importancia artística del Prado. Y que carece de esas piezas icónicas con las que se hacen camisetas y llaveros. Pero no es menos cierto que esta colección saca a la luz obras valiosísimas que llevaban décadas arrumbadas en salas oscuras y almacenes, y las presenta con tanta exigencia intelectual como pedagogía. No se trata solo de una manera loable de gastar dinero público: es un modo sensato, bello y eficaz de acercar a los españoles a ese lugar cada vez más remoto en el que habita su propia historia.