Vacaciones totalitarias, 1. Prora, resort nazi

Que el nazismo quiso ser una utopía es una constatación tan escalofriante como cierta. Para perdurar, ninguna dictadura puede sostenerse solo en el crimen: debe proponer también escenarios de felicidad. Esto explica que la utopía de Hitler tuviera lados oscuros y lados luminosos: encarcelamiento de disidentes pero construcción de autopistas; aniquilamiento de la democracia pero ciudades jardín; muerte al israelita pero vacaciones pagadas. Fue una yuxtaposición eficaz, pues al mismo tiempo que canalizaba el instinto humano de destrucción atendía a la búsqueda, no menos humana, del bienestar. Para los nacionalsocialistas, el odio al judío y las vacaciones pagadas, lejos de entrar en contradicción, eran los polos necesarios de la utopía.

Como todas las utopías, la nazi fue territorial. El Führer soñó con una Alemania extendida por los inmensos campos ucranianos. Unos campos que trabajarían las razas inferiores y sobre los que se tenderían un sinfín autopistas para conectar las nuevas ciudades higiénicas donde vivirían felizmente los súbditos del Reich. En cada ciudad habría un parque; en cada casa, un jardín; en cada garaje, un Volkswagen Escarabajo. La utopía hitleriana era una superestructura del bienestar sostenida en la infraestructura del homicidio. La vida a caballo de la muerte.

Como su propósito no era tanto la mejora de cada alemán cuanto el perfeccionamiento de la raza germánica, la utopía nazi se confundió desde el principio con la eugenesia. Por un lado, la eugenesia ‘dura’ de la eliminación de judíos, gitanos, tullidos y enfermos mentales. Por el otro, la eugenesia ‘blanda’ del perfeccionamiento del ‘cuerpo alemán’ a través del descanso, el deporte y los baños de mar y sol. Que la última no fue la menos importante lo dejó claro el propio Hitler: “Es necesario que el trabajador se recupere durante sus vacaciones. Quiero un pueblo con nervios de acero”.

El Führer pensaba en los nervios de acero de esos cuerpos duros que exhibían las revistas nazis, mostraban las películas de montañismo ario o idealizaban los documentales de Leni Riefenstahl. Cuerpos duros y nervios de acero que se convirtieron en la obsesión de organizaciones estatales escrupulosamente gestionadas, como aquella Kraft durch Freude — “Fuerza a través de la alegría”— cuyo objeto fue el fomento del alpinismo, el senderismo, el coche popular y el descanso playero, es decir, el tipo de ocio al que aspiraban por su parte las democracias como Francia, donde se había promulgado una pionera ley de vacaciones pagadas en 1936. No es casualidad que ese mismo año los nazis acometieran su mayor proyecto de eugenesia blanda: la construcción de una ciudad de vacaciones en la isla de Rügen.

Mirado desde la perspectiva nazi, la elección del lugar no podía ser más conveniente. No solo era un enclave con clima suave y excelentes playas; era un verdadero paraje ‘germánico’. En pleno auge del nacionalismo, Caspar David Friedrich había pintado las blancas formaciones cretácicas de la isla. Otro romántico, Carl Gustav Carus, había descrito sus poderosos acantilados y tupidos bosques. Más tarde, literatos como Elisabeth von Arnim había convertido Rügen en protagonista de una novela. Y en los tiempos duros de la I Guerra Mundial arquitectos como Bruno Taut habían querido hacer de aquel territorio una suerte de refulgente y colorida obra de landart.

Aunque los nazis se aprovecharon del imaginario de Rügen, su utopía tuvo poco de romántica. Sorprende que la singular atmósfera de la isla diera pie a un proyecto tan funcionalista, tan rígido, tan ‘soviético’. Lejos de evocar la presunta arquitectura nacional alemana —cuerpos cúbicos, tejados inclinados—, el resort nazi se concibió como un interminable bloque alineado con la playa de Prora a lo largo de cuatro kilómetros. Era una muralla rectilínea y gris cuyo colosalismo, a priori tan nazi, respondía a un propósito higiénico más bien trivial: que los trabajadores alemanes tuvieran vistas al Báltico y disfrutaran del sol y el viento.

Pero no todo sería para el cuerpo. En su empeño de fortalecer los músculos y templar los nervios, los trabajadores quedarían inmersos en el aire limpio y las aguas purificadoras, pero también quedarían sumergidos en el flujo de propaganda de un gran centro de ceremonias que se abriría a una gran plaza flanqueada por ondeantes banderas nazis. Nada se dejaría al azar en el proyecto de crear el “nuevo hombre alemán”. El hombre con cuerpo duro, nervios de acero y cerebro lavado que muy pronto demostraría sus aptitudes como soldado del Tercer Reich.

La guerra convocó, en efecto, a los soldados, al mismo tiempo que abocaba a la ciudad de vacaciones nazi a tener usos muy distintos a los previstos por su arquitecto, el muy nazi Clemens Klotz. El ‘Coloso de Rügen’ se convirtió en hospital militar y, tras los grandes bombardeos de 1944, acogió a millares de refugiados de la devastada Hamburgo. Después, no sabiendo muy bien qué hacer con aquello, las autoridades de la Alemania Oriental se lo dejaron al ejército para que los soldados pudieran adiestrarse —bombas y demoliciones reales de por medio— en las tácticas de guerrilla urbana. Con la reunificación de 1991, surgió la polémica: mientras que unos propusieron la destrucción completa del enclave, otros plantearon el cambio de uso o, mejor dicho, la recuperación del uso original. Triunfaron los últimos, y hoy Rügen es el destino turístico que no llegó a ser con los nazis.

En el caso improbable de que usted quiera pasar sus vacaciones en el Báltico, no tiene más que alquilar una habitación del resort rehabilitado. Fortalecerá su cuerpo, sin duda, pero a cambio pagará el precio de recibir la visita nocturna de los lares nazis, guardianes del sitio. ¿No es acaso otra manera de templar los nervios?